Manuel Alcubilla: "Mi reino cabe en una alpargata"

Hace bueno el refrán de ser más soriano que el Jueves la Saca porque en tal día nació mientras carros, carretas y astados pasaban por el antiguo Ferial. No se movió de ahí este menudo hombre que nunca quiso ser otra cosa que comerciante, ni aspiró a nada que no fuera llevar sus propios zapatos (y dar buena cuenta de los ajenos, por supuesto). Manuel Alcubilla Sánchez (Soria, 1945) pisó la huella de su padre como su hijo pisa la suya y prefiere hablar de pies a mostrar lo que hay en su cabeza, que no es otra cosa que zapatos.

Pregunta.-Oiga, ¿por qué me duelen los zapatos?

Respuesta.-Hoy en día se hacen muy cómodos. Si te duelen es porque están muy prietos, mal aconsejado o mala calidad. (Pues no...) Ah, te duelen los pies.

P.-¿Cómo anda Soria?

R.-Soria va bastante bien calzada. En función del pie que tenga. Hay varias formas de pie. (Si levanta a buscar un zapato y lo intentará otras tres veces durante la entrevista).

P.-¿Pisamos con garbo por estas latitudes?

R.-Normalmente en Soria pisamos bien. Pero depende del pie. El pie influye mucho.

P.-¿Y si dependiera de la cabeza?

R.-Pues también. Con unos zapatos flotas y con otros pisas firme. Unos son buenos para la espalda, para la rodilla... Cada uno tiene una función distinta.

P.-¿Cómo de cerca está el zapato del bolsillo?

R.-Influye mucho. Cuando corre el dinero, la gente no mira el precio ni nada; cuando hay crisis y no se llega preguntan precios y buscan lo más barato.

P.-¿Qué botas se pondría Manuel si fuera gato?

R.-Unas un poco grandes para que no me hicieran daño. Sobre todo que no me apretaran mucho.

P.-Apreturas las justas.

R.-Ninguna. El calzado tiene que ir cómodo y necesita consejo. Hoy se vende mucho por Internet y eso es malo... Cada uno tiene un pie distinto.

P.-¿Por qué importan tanto los peep toes que lleve la reina Letizia?

R.-No sé... Hoy hay zapatos buenos que no son demasiado caros, dentro de una calidad. (No se le ha visto en alpargatas). A cada uno le gusta vestir de una manera. La alpargata es para ir cómodo y por el campo; el zapato es para vestir. Con zapatos bien, pero con alpargatas no vería muy bien a la Reina.

P.-¿A dónde le llevan los pies?

R.-Si lo miras bien, mis pasos van al otro barrio. Me llevan a una vida tranquila y a decir lo que uno piensa. A mis años nadie me va a hacer comulgar con ruedas de molino.

P.-¿A qué es adicto?

R.-Al trabajo, al vino bueno, sobre todo al vino bueno... Mi padre era botero.

P.-¿En herencia unos zapatos?

R.-Eso era antes, pasar de unos a otros, pero no. Cada uno pisa de una manera distinta y tiene una tendencia a pisar. Pero, claro, si no queda más remedio.

P.-¿Qué me ofrece si le pido ‘pisamierdas’?

R.-La ‘pisamierda’ es la bota safari y es muy cómoda. Pero es más cómoda la rastrojera.

P.-¿En los zapatos de quién no se pondría?

R.-No me podría en los zapatos de un corrupto ni de esta gente. Hay tantos que no cogerían en una entrevista...

P.-Pasito a pasito ¿a dónde le gustaría llegar?

R.-A cualquier sitio bonito de Soria, a la Cebollera, al Urbión, al Moncayo,a la parte San Saturio. Los pies me llevan siempre a sitios bonitos. Malos si voy a un entierro.

P.-¿Qué le cuentan sus zapatos?

R.-Si vas cómodo hablan de felicidad; del tiempo....

P.-¿Y qué la huella de su padre?

R.-Nos dejó buena huella a todos porque era muy buena persona. Nos inculcó muchas cosas buenas. Me padre nos decía que cuando viéramos las cosas mal, nos preparáramos para cuando estuvieran peor. Un buenos consejo.

P.-¿Hacia dónde vamos y con qué zapatos?

R.-Depende de hacia dónde miremos. ¿A una vida mejor? Sí, posiblemente mejor que antes. Hemos vivido tiempo bastante malos. Antes ibas mal calzado, mal alimentado, mal de todo...

P.-Confiese aquel paso que no volvería a dar...

R.-No volvería a dar muchos pasos... Siempre cometes errores... No sé decirte. Quizá no fumar porque en tiempos fumé.

P.-¿Soria cojea?

R.-Poco a poco se va espabilando pero le hace falta más industria, más trabajo. Soria cojea mucho. Tendría que haber más carreteras y autopistas, el AVE y cosas de esas no, porque no hacen falta.

P.-¿Su reino en un patuco?

R.-Síííí y en una alpargata. Soy feliz estando con los amigos echando una partida o con buena gente.

P.-¿Qué hace cuando se le desgasta la suela?

R.-Me cojo otros nuevos, que salen más baratos que arreglarlos.

P.-Ahora cambiamos mucho de tapas parece...

R.-Sí, cambiamos de tapas, de suela y de muchas cosas.

P.-¿Cuántos taconazos ha dado en su vida?

R.-He dado muchos taconazos porque he ido por muchos sitios.

P.-Una idea. Invente usted la suela que no resbala y se forra, oiga.

R.-Tenemos unos trampones, pero es que si hay hielo es difícil andar aunque tengan estrías y te resbalas.