«Los pastores trashumantes nos enseñaron a tener cierta amplitud de mente»

P. ¿Escuela de verano?, ¿pero en Oncala hay escuela?

R. No, desgraciadamente no. Hace muchos años que no hay escuela. Y lo que es peor, me temo que no la va a haber. Soy pesimista. La España no muy llena seguirá siendo no muy llena. La escuela de verano es para ayudar a que los críos que vengan a pasar el verano con los padres o con los abuelos tengan alguna otra diversión.

P. ¿Qué aprendió usted en ella?

R. En mi escuela aprendí de todo. Cuando yo estaba en la escuela había escuelas de niños, de niñas y lo que no faltaba en las tierras trashumantes era cultura. Todas las personas de las zonas trashumantes, incluida la Sierra de Tierras Altas, sabíamos leer y escribir. Mi abuela, que murió con 101 años, sabía leer y escribir. Todos los pastores trashumantes sabíamos leer y escribir. Entonces la escuela era un sitio necesario al que todo el mundo iba.

P. ¿Cómo ha marcado su visión del mundo ser hijo de familia de pastores?

R. Es una pregunta un tanto difícil y casi imposible, porque creo que son las vivencias personales las que al final le marcan a uno. He estado estudiando siempre fuera, trabajando fuera, viniendo siempre los fines de semana a vivir al pueblo. Y digo a vivir, no a estar. Los pastores trashumantes, e insisto en trashumantes -porque aquí estamos hablando de trashumancia y el pastoreo va ligado a ese desplazamiento estacional- nos han enseñado que había muchas otras personas. O sea nos han enseñado a tener cierta amplitud de mente. Mis padres trataban con mucha más gente, además de quienes estaban en la comarca. Cuando se iban a Extremadura, evidentemente trataban con gente muy diferente a la nuestra, con determinadas formas de afrontar la vida y de verlas. Y eso nos lo transmitían.

P. Fidel, si de usted dependiera reinventar su pueblo, ¿qué añadiría en el siglo XXI?

R. Vivimos en una sociedad totalmente urbanita. Nos guste o no nos guste, la vida es así. Y además en la mayor parte del mundo. Si esto es el campo, si esto es lo rural, si potenciamos solo lo rural, no sería suficiente. Pero el otro problema está en qué parte de la sociedad urbana podemos reinventar en un pueblo. Intuyo que es lo de siempre, lo que tantas veces se pide, que tengamos suficiente Internet, que nos podamos comunicar con los demás. Y lo contrario, hacer que la persona que venga del medio urbano entienda que el campo no es exactamente una ciudad, que es otra historia distinta.

 La forma de enfrentarse en el día a día, la vida es diferente. Aquí la vida se debe tomar de otra forma. Los ciclos vitales hay que seguirlos. Aquí cuando hace frío hace frío y a lo mejor hay que aguantarse con el frío. En el campo hay animales y tenemos que vivir con ellos. Quiere decir, se trataría de que lo rural y lo urbano mezclasen de alguna forma. Lo difícil es cómo hacerlo. Yo no lo sé.

P. ¿Qué le paraliza de vez en cuando?

R. Tantísimas otras cosas. Una de las cosas que diferencia al pueblo, y cuando digo pueblo no me refiero a un pueblo pequeñito como Oncala. Lo que debería diferenciarlo es la vida en sociedad. Quiero decir, en un pueblo nos deberíamos ayudar todos, nos conocemos todos y la vida debería ser más comunitaria. 

Hoy en día a mí me paraliza el exceso de individualismo. Miramos primero por nosotros, luego por nosotros, en tercer lugar por nosotros, y a partir de ahí ya no queda nada. Creo que vivimos en una sociedad demasiado individual. Y eso a mí me paraliza, porque eso al final se transmite a todas las formas de vivir, a las formas de enfrentarse a la vida.

P. Dígame la última vez que le dijeron que tenía un humor serio y particular.

R. Con cierta frecuencia. Y además no pienso cambiarlo. Me gusta ser un poco socarrón y a veces provocar.

P. Cuénteme qué ruidos escucha en el silencio rural de Oncala.

R. No hay silencio. Quiere decir esto que el viento funciona; aquí tenemos ovejas y las ovejas funcionan, y hay algún mastín por ahí que siempre está sonando. Lo que ya no suenan son las gallinas, pero no es por culpa nuestra, sino porque hay que encerrarlas.

P. ¿Cómo embellecería Oncala más allá de lo realmente hermosa que ya es?

R. La única forma de embellecerla es conseguir que vengan más personas aquí, otros seis o siete, no hace falta muchos más. Entonces sí sería bella, porque habría vida en las calles.

P. ¿Qué siente cuando percibe que el tiempo avanza muy rápido?

R. Pues que se me ha pasado el tiempo y no me he comido una rosca y la mitad de las cosas que yo quería hacer no las puedo hacer. O que la sociedad ha ido por otro sitio del que yo quería que fuese. Que mi esfuerzo a veces sirve de poco.

P. Pocas cosas me dan tanto frío como el Puerto de Oncala.

R. No, eso es mentira. Recuerdo cuando era joven y solía oír en los partes de Radio Nacional 'puertos cerrados, Piqueras y Oncala'. Eso pasó a la historia. No hace tanto frío. Aquí se puede venir en cualquier momento y, afortunadamente, las carreteras se pueden abrir sin ningún problema. El frío es necesario. Opino que el frío conserva los alimentos y el calor los corrompe, por lo tanto el frío es sano.

P. Recuerde algo que le pasara en él que no pueda contar.

R. Como no se puede contar... Vamos a ver, a lo largo de la vida, sobre todo cuando uno ha sido joven, ha hecho trastadas que ahora no se pueden contar.

P. Cuando no puede dormir ¿cuenta ovejas o merinas?

R. Aclaración. Las ovejas son merinas y las merinas son ovejas. Yo duermo bien. Y las ovejas no las cuento porque entonces no me dormiría. Al contrario. Diría: "Joder, esta oveja cojea y hay que ir a curarla". No, me ocurriría lo contrario, no me podría dormir porque vería que cada una de ellas necesita una atención.

P. ¿No le da tiempo a soñar siquiera?

R. Prefiero soñar despierto.

P. ¿Cómo es su relación con tan tierno y a veces mal considerado animal como es la oveja?

R. Tierno no, no pienso que tanto. Y luego voy a decir algo que a lo mejor suena hasta mal. Las ovejas se crían para matarlas, para comer. Como tantos otros animales, no son animales de compañía. Quiere decir, tú los tratarás bien, pero sabes muy bien que, para el ganadero, la finalidad de la oveja es criar un corderito y que el corderito sirva de alimento a los demás.

P. ¿Por qué no fue pastor como sus padres?

R. Porque no me dejaron. Mi padre a los diez años dijo: "Tú te vas a estudiar". Y yo a los diez años no me quedó más remedio que ir a estudiar. Me fui fuera de Oncala a estudiar a otros sitios.

P. ¿Y está contento?

R. No podemos echar la vista atrás, ni mucho menos. Las decisiones que se toman en cada momento suelen ser las que se deben tomar en ese momento. Lo que se hizo se hizo, pues se ha tratado de vivir lo mejor con esas decisiones y ya está. No hay que volver la vista atrás para eso.

P. A este paso, dentro de 30 años habrá que hacer un museo a los pastores.

R. Ya lo tenemos en Oncala, no te preocupes por eso. Y ya sabes, el Museo de la Trashumancia. Supongo que quedarán pocos. Pero eso ya no depende ni siquiera de los pastores. Depende de demasiados factores que intervienen en esa historia. Como hemos dicho antes, las ovejas, aparte de bonitas por fuera, suponen un trabajo que requiere cierta dedicación, ciertos conocimientos y que sea medianamente rentable. Si no es medianamente rentable, como tantos otros, desaparecerá. No va a desaparecer, pero digamos que cada vez va a haber menos, hasta que llegue a un límite, a partir de ahí volverán.

P. ¿Qué futuro le augura al suelo, a la tierra? Hablo de la tierra en Tierras Altas.

R. Hace ya unas cuantas décadas que no crecemos absolutamente nada e iniciativas se han tomado muchas. Como mínimo se ha conseguido que no vaya mucho a menos. Pero el futuro va a depender de la siguiente generación; que decidan venir aquí, a lo mejor no a hacerse necesariamente ricos, sino vivir y ser felices con lo que hay. Pero lo que hemos dicho antes, vivimos en la sociedad urbana.

P. ¿Qué refugio es Oncala?

R. Digamos que a mis 68 años igual me estoy volviendo ya niño. Y entonces a lo mejor recuerdo los años de mi niñez aquí y la libertad que teníamos los críos aquí y que yo ahora todavía tengo.

P. Si no fuera de Oncala, ¿de dónde sería?

R. Si no fuese de Oncala... He recorrido bastantes partes de España, pero creo que me serviría cualquier sitio. Las personas podemos ser felices simplemente con encontrar un amigo con el que compartir dos ideas, una cerveza, un buen vino y un buen asado de cordero. Cualquier sitio puede ser bueno.

P. ¿Su referencia personal tiene nombre de tierra, paisaje, animal, humano, de tapiz, tal vez? ¿Tiene nombre de qué?

R. Creo que cualquiera de las vivencias de cuando yo estaba aquí. De mis padres, de algunos de los compañeros que tenía en la escuela, pero que se fueron y ahora tienen otras vidas. Creo que es, digamos, el paisaje. Incluido el frío que hemos dicho antes o los parientes. O incluso los que puedan venir desde fuera y se queden aquí y puedan comparar la vida con la de ellos.

P. El valor de la tierra en esta zona de Soria, de montes, majadas, ríos, laderas. Más allá de lo que cuesta.

R. Digamos que en Tierras Altas son varias comarcas distintas y diferentes. Diría que la diversidad de paisaje, de climas y que no siempre todo es igual. Cambia mucho del invierno a la primavera, de la primavera al otoño. Tenemos árboles, animales, incluso tenemos alguna que otra persona inteligente. Esto, y el hecho de que no sea siempre igual, que no sea monótono.

P. Me han dicho que entre todas Fidel es de los que más sabe de Oncala.

R. No. Pero tampoco lo voy a desmentir. Si me alaban, también soy ése. Pero no, ni mucho menos. Quiero a este pueblo y ahora que tengo tiempo le dedico todo el que pueda y siempre que pueda lo alabaré. Pero no. Afortunadamente hay otros que saben tanto como yo. Lo que no puedo negar es que le pongo pasión. 

P. Eso también me lo han dicho. La última. El primer pensamiento que le asalta cada mañana que se suela repetir.

R. Voy a decir una cosa muy personal. Yo tengo una madre de 96 años con la que vivo. Y está bien de físico, de cabeza. Me sigue echando broncas como si fuese su hijo pequeño. Lo que me asalta cuando me levanto y la veo y la saludo, digo "quién pudiera".