La librería de Soria donde Antonio Machado compraba papel y pudo escribir parte de Campos de Castilla

La historia de Soria también puede contarse a través de un escaparate. Uno de madera antigua, columnas de hierro forjado y una caja registradora original que ha visto pasar generaciones enteras. Allí, en pleno corazón de la ciudad, permanece abierta desde hace más de 160 años la 'Librería Las Heras', un comercio histórico que fue el primer establecimiento soriano en entrar en la red de comercios emblemáticos de Castilla y León. Pero su valor no está solo en la longevidad: entre sus paredes todavía resuena una historia que conecta directamente con Antonio Machado y, más tarde, con Gerardo Diego.

La relación entre Antonio Machado y la 'Librería Las Heras' forma parte ya de la memoria sentimental de Soria. No existe un documento que certifique cada visita del poeta, pero sí indicios, testimonios y una lógica geográfica casi imposible de ignorar.

César Millán, actual responsable del establecimiento, lo explicaba en una entrevista en COPE al recordar que el poeta sevillano frecuentaba la zona porque «la primera pensión estaba en la esquina, aquí, a escasos ocho o nueve metros de la librería, por lo tanto casi era obligatorio que pasase».

Machado llegó a Soria en 1907 como profesor de francés del instituto y fue allí donde escribió gran parte de su obra más reconocida. La conexión con Las Heras apareció reforzada por un testimonio inesperado que César Millán todavía recuerda con emoción: «Vino una señora desde Andalucía porque su abuelo había trabajado aquí y siempre le hablaba de un profesor del instituto, que era poeta, que venía a encargar papel antes de dar clase».

La anécdota adquirió entonces una dimensión casi literaria. Millán explicó que aquel trabajador no recordaba el nombre exacto del cliente, pero sí que era alguien conocido por haber escrito Campos de Castilla. Para el librero, la conclusión resultaba evidente: «Era impepinable». Y añade una idea que convierte el relato en patrimonio cultural soriano: «Alguno de los poemas de Antonio Machado se hubiesen escrito en papel que había salido de la entonces imprenta Las Heras».

La 'Librería Las Heras' de Soria que ha sobrevivido más de 160 años

Mantener vivo un comercio desde mediados del siglo XIX parece hoy una excepción. En una época de cierres, digitalización y cambios de hábitos, Las Heras ha conseguido mantenerse fiel a su esencia sin renunciar a evolucionar.

César Millán reconoce que el mérito no está solo en resistir, sino en adaptarse: «El libro sigue latente, la sección de papelería sigue viva y eso también es importante». Aunque las pantallas forman parte de la vida cotidiana, el responsable del establecimiento cree que el papel mantiene un valor emocional difícil de sustituir.

«Estamos cansados de que todo el día nos acompañen las pantallas y el libro en papel sea como ese descanso para la vista», explicaba durante la conversación radiofónica. Para él, leer sigue siendo un refugio frente al ruido digital: «Penetrar en el mundo del libro es mucho más cómodo, mucho más atractivo y te relaja».

La fachada también cuenta una parte importante de esa resistencia. La librería conserva elementos originales del siglo XIX, incluidas columnas de hierro forjado y estructuras anteriores incluso a algunos grandes iconos arquitectónicos modernos. «Mantenemos esa portada, mantenemos la caja original e incluso esas columnas de hierro forjado (…) forman parte de la estructura de la librería», relataba Millán.

Mucho más que un comercio histórico

Más allá de vender libros, Las Heras se ha convertido en un espacio cultural y emocional para generaciones de sorianos. Un lugar donde pedir una recomendación literaria es casi tan habitual como entrar en una farmacia.

La comparación la hace el propio César Millán con una frase que resume el espíritu del negocio: «Nos sentimos un poquito como los farmacéuticos de la lectura o del alma».

En tiempos de estrés, saturación digital o cansancio mental, muchos clientes cruzan la puerta buscando exactamente eso: un refugio. «Estoy de bajón y necesito algo», relata el librero como ejemplo de conversaciones cotidianas con lectores que buscan el libro adecuado para cada momento vital.

Esa relación cercana explica, en parte, el reconocimiento que ha recibido el establecimiento como comercio emblemático de Castilla y León. Para Millán, el premio también pertenece a los vecinos: «Es un reconocimiento también a todos los sorianos por ese impulso que dan a la cultura».